В статье описываются эмоции, которые возникают во время Ночи музеев. Особое внимание уделено рассказам космонавтов Павла Виноградова и Андрея Борисенко, а также музыкальным впечатлениям от случайных посетителей, игравших на свободном рояле в кустах. Автор выражает своё восхищение профессионализмом космонавтов и красотой музыки, которую они создали без слов.